作者 |?黑素
值班主编 | 赵靖含
妈妈的怒吼在空气中回荡：“那么讨厌那么恨我，那你就滚出去啊！滚出我的房子！”?
2022年一个工作日早上，她突然向我抛来的厌恶和恨意。
这样的场景和话语，在过去二十多年的母女生活中，重复出现。每一次，那些话和行为都像是敲打在我的心上，让我反复痛苦地思索她为什么要这样对我。
再不走上班就要迟到了。于是我努力装作没听见，试图直接绕过她走出大门。但她开始愤怒地推搡我，似乎想将我从逃避的壳中拉出，迫使我面对这不断升级的母女争执。
“你这人真的是有毛病啊！你有病，为什么非要怪我？家里凭什么要承担你的问题？难道你过得不好就全是我的错吗？！”她的声音逐渐升高，怒火似乎要将屋内的潮湿都蒸发掉。
那段时间我确实“有病”——嗜睡，毫无食欲，无法控制的痛哭……各种痛苦的症状折磨着我。在朋友的提醒下，我去了医院做诊断，最后确诊了抑郁。
她的言语像钩子一样勾住了我最脆弱的部分，随后就是一种“悬着的心终于死了”的感觉，我感到一切都尘埃落地。后来才知道，那是人在极度失望的情况下会有的感觉。
那天，我没有像往常一样哭着和她大吵，哭着质问她为什么这样对我。我只是转身，打开门，下定了决心，离开了家。当晚，我就定好了周末要搬进去的房子。
《鹦鹉杀》剧照
这并不是我第一次搬出去住。但那个周末开始，我就再也没有搬回家。
我们的关系并不是突然交恶的。长久以来，我都感觉到她对身为长女的我似乎有一套模糊的标准。她一边对我充满期待，一边又持续打压着我。但这种情况，似乎从未出现在我的弟弟妹妹身上。
我一直试着打破这种杂乱的状态，试图让她梳理清楚她究竟想在我身上得到什么。在那个远离妈妈、通过心理咨询等方式疗伤的日子里，我似乎在女性主义理论和书籍中找到了一些答案的思路：
在结婚之外，获取社会成就的更多途径面向女性开放以后，女儿也开始难以逃脱母亲的期待。女儿们成为“长着女人面孔的儿子”，背负着此前“长子”才有的责任和期待，但他们的女儿身份又让母亲无法释怀与正视。
这份期待从那个还处于“母凭子贵”时代的外婆开始，传导到身处开放腾飞的时代中在国外和深圳赚得第一桶金的妈妈，随后传到现在的我身上。在这个链条里，互为母女关系的我们好像彼此的“分身”。为了打破这个传递的链接，我只能不断地与我妈妈对峙。
01
逃离
我“滚”出妈妈的房子后，偶尔回到家与其他家人相处，但自始至终与她保持距离，同时也不再对她、对我们关系的改变抱有期望。
一直以来，每当我的女性朋友谈到她和妈妈的一些相处和琐事，我总会发自内心地感叹：“你和你妈妈关系真好。”因为那都会让我不由自主地回想起我和妈妈的关系。
我们一直住在同一屋檐下，这种密不可分的接触，催生了无数的小争吵和偶尔的大爆发。我们一天一小吵，三天一大吵，因为她的暴脾气，我挨打更是常有的事情。
我不是没有对这样不亲近，甚至是有些交恶的母女关系产生过困惑，毕竟身边的女性朋友大多是和妈妈关系更好（当然，也因为更多的家庭劳动以及亲子感情的维系大多是她们妈妈进行，而在我们家，这些情感上的劳动更多是我爸进行）。
无论中外，在主流价值观和社会的情感共同体中，似乎都存在着一个宛如圣母一般完美、善良又温柔的母亲形象。赞美和歌颂母亲也是一种家庭伦理传统，无数文艺作品都在宣扬母爱的伟大与无私，以及母女之间的亲密和联结。
在这样的影响下，我也无法避免地对我妈妈有种理想化、完美化的期待。我希望她能够全然理解我，对我展示出温柔和无条件的爱，而不是时常显示出的暴躁和情绪化。
《妈妈！》剧照
而她对我们的关系似乎也有同样的困惑——每次吵完架，我们关系进入一段“缓和期”的时候，她是总会有点喃喃自语地问我：“为什么你那么喜欢和我吵架呢？我真的不明白。”有时候，我甚至能在她的困惑中察觉到一丝寂寞。
韩国心理学家金志允在《母女的世界：爱与憎的矛盾体》一书中写道，母女的世界犹如交织在一起二三十年的线团。很多母女哪怕知道自己所处的艰难境地是因为对方造成的，也还是无法确定这到底是怎样的矛盾。
我与我妈之间的关系，也一直都布满了冲突和不解。而在冲突之中，我却无法控制地变得越来越像她。我的语调、声音甚至行事风格都与她越来越相似，弟弟妹妹经常会在某一刻突然感慨：“你刚刚那样真的和妈妈好像。”
每次听到，我的心里都五味杂陈，脑子里莫名回荡起我们吵架时她总爱说的那句“你永远是我的女儿”，也会感到紧张和不安。
自搬出家后，我和妈妈处于一种微妙平衡的状态。而我也成功地在自己从小长大、与妈妈同在的城市，建立起了一个与家里无关的生活和空间。我曾一度以为她对我干涉已经消失。
但某一天，与室友共养的猫在我怀里挣扎，尝试挣脱走而咬了我一口。那一刻，我仿佛被触动了某根弦，怒火在胸中燃烧，脑子只被一个想法占据：你怎么敢咬我。现在回忆，当时的我像《闪灵》中的男主人一样，拿着一把隐形的斧头，对猫穷追不舍，只为抓住他泄愤。几个躲避的回合后，我用力将挣扎着的它从沙发下拖出，手掌在愤怒的驱使下落在了它身上。
《闪灵》剧照
仅仅几秒钟后我就突然冷静下来，随后就被内疚感笼罩。我抱着受到惊吓的猫，轻轻地抚摸着它，试图安抚它的恐惧。看着它渐渐放松下来，突然间，妈妈的声音和场景在我脑海中浮现：“我是生你养你的妈妈，你居然还敢顶撞我！”随后，我想起了她拿着衣架毫不收敛地抽打我，而我一边被打哭一边试图逃跑的场景。
这让我觉得很恐怖，我竟然在不知不觉中，继承了她的这份愤怒和暴力的冲动。更可怕的是，这样的情况只存在于我与小猫的相处中。
我的潜意识里知道，小猫依赖于我无法逃离，正如我的妈妈对待作为女儿的我那样。当时的每一个动作，每一次呼吸，都重复着曾经我妈妈的影子。
相关论坛
热门广告
